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Imitation inventrice et harpe éolienne chez André Chénier :  
une théorisation de la productivité par l’Ailleurs 
 
Yves CITTON   
(Université de Grenoble 3 – UMR LIRE) 
 
 
À travers quels mécanismes psycho-poétiques l’Ailleurs vient-il féconder une tradition 
nationale ? Comment l’époque qui sert de charnière entre les Lumières et l’âge romantique a-
t-elle figuré ces mécanismes ? Que suggère la diffusion même de ces figurations dans l’espace 
européen quant aux frontières réelles et imaginaires entre les traditions nationales ? On ira 
chercher de quoi éclairer ces questions chez un auteur français éminemment paradoxal qui, 
avec le recul de deux siècles, paraît à la fois excentré et pivotal dans la séquence qui va de 
Denis Diderot à Victor Hugo.   
La lecture des textes poétiques et critiques d’André Chénier a de quoi rebuter le lecteur 
contemporain en lui apparaissant comme un tissu de contradictions symptomatiques de 
l’impasse esthétique dans laquelle s’est engagé le néo-classicisme.  Quoi de plus paradoxal 
que de fonder une théorie de l’invention sur la pratique de l’imitation ?  Quoi de plus absurde 
que de vouloir chanter la modernité et les droits de l’homme à travers des scènes de Muses 
faisant leur cour à Apollon sur les flancs du Permesse ?  Quoi de plus ridicule qu’un 
« patriote » chantant la Révolution française sous les accoutrements de dieux grecs ?   
Ces tensions paradoxales entre l’ici et l’ailleurs, entre le présent et le passé marquent en 
profondeur la trajectoire existentielle d’André Chénier.  Né à Constantinople en 1762 d’une 
mère Grecque, qui cultivera son exotisme en tenant un petit salon et en s’habillant à 
l’orientale, et d’un père français qui publiera un ouvrage sur l’empire du Maroc où il a passé 
six ans en tant que consul, le jeune André devra renoncer à la carrière militaire faute de 
parvenir à s’inventer des certificats d’une noblesse usurpée ; ce fils de « la Belle Grecque » 
tombera successivement amoureux d’une belle Créole et d’une froide Anglaise, à travers 
laquelle il fréquentera de près le monde des insurgents américains de passage à Paris ;  il 
rêvera de voyages avortés, qui ne le mèneront qu’en Suisse et en Italie alors qu’il visait la 
Grèce et Byzance ;  quoique proche des milieux de magistrats les plus élevés et les plus riches 
mais faute de réussir à s’assurer une fortune propre, il devra accepter un poste de secrétaire 
d’ambassade à Londres où il moisira dans l’oisiveté et la frustration durant les années où se 
déclenche la Révolution ;  il reviendra en France pour publier de violents pamphlets anti-
jacobins qui lui vaudront de vivre en proscrit de 1792 à 1794, année au cours de laquelle il est 
finalement arrêté, incarcéré à Saint Lazare et exécuté, deux jours seulement avant la chute de 
Robespierre.  
À ces déplacements et entrecroisements géographico-culturels se superposent toute une 
série de décalages temporels : hormis deux pièces de circonstances, Chénier n’a publié de son 
vivant aucune de ses poésies, qui ne circulaient alors que dans des très petits cercles d’amis et 
qui ont été découvertes dans l’édition (peu fiable) d’Henri de Latouche en 1819 ; apparue au 
moment de la Restauration, son œuvre a été généralement accaparée depuis lors par ce que la 
Vieille France a pu compter de plus réactionnaire (du jeune Hugo royaliste à Maurras et à 
Brasillach), alors qu’il se voulait lui-même un homme regardant vers une société d’avenir ; 
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ignorant et méprisant superbement la quasi-totalité des écrivains qui furent ses contemporains, 
il s’est engagé dans une entreprise de résurrection de la littérature antique qui ne peut nous 
sembler qu’en porte-à-faux avec ses prétentions de moderniste. 
On comprend que si de tels entrecroisements et décalages complexifient terriblement 
l’interprétation que l’on peut donner de son œuvre, ils fournissent aussi un matériau 
particulièrement riche à une réflexion portant sur la fermentation qu’apporte l’Ailleurs dans 
une tradition littéraire nationale. Sans pouvoir entrer dans le détail des pratiques 
intertextuelles qui tissent de réfractions et de superpositions multiples la trame de la plupart 
des poèmes d’André Chénier, on se contentera ici d’étudier la façon dont il théorise la 
présence dynamique de l’Ailleurs en son sein. 
 
 
IMITATION INVENTRICE ET REGENERATION PAR L’AILLEURS 
 
Cette présence de l’Ailleurs est pensée par André Chénier sur le mode de ce qu’il 
appelle, à la suite de Louis Racine, l’imitation inventrice. « Sur des pensers nouveaux faisons 
des vers antiques » (OC, 127)1 :  rares sont les études sur Chénier qui ne citent pas cet 
alexandrin (trop facilement) emblématique – le plus souvent avec condescendance, pour 
marquer les tares et les contradictions d’un projet poétique voué à l’échec2.  Partons donc de 
là, pour essayer d’aller plus loin.   
Commençons par restituer comme première motivation (paradoxale) de l’appel à 
l’imitation un besoin de nouveauté et de diversité.  C’est sur ces deux aspects que met 
l’accent le poète lorsqu’il évoque, dans l’élégie III, 23, les effets de sa « muse naïve » sur 
« son cœur vagabond » : 
 
De ses pensers errants vive et rapide image, 
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage, 
Et des rêves nouveaux, un nouveau sentiment : 
Tous sont divers, et tous furent vrais un moment. (BG, 289) 
 
Avant d’être un théoricien de l’imitation, Chénier est un écrivain assoiffé de cette 
Invention à laquelle il consacre son poème le plus ample et le plus complet, placé sous 
l’exergue Audendum est :  « Ce n’est qu’aux inventeurs que la vie est promise » (OC, 123).  
« Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant » (OC, 125), le poète doit avoir l’esprit 
aventurier du découvreur de continents insoupçonnés.   
Cette invention que le poète appelle constamment de ses vœux, il la rapporte à deux 
sources de production de nouveauté, conçues toutes deux comme relevant de la variation.  Il y 
a d’abord les variations spontanées que suffit à générer le seul passage du temps, marqué par 
                                                 
1
 Mes citations se référeront en priorité à la belle édition récente de Georges Buisson et Édouard Guitton: André 
Chénier, Oeuvres poétiques, t. I (Imitations et préludes ; Art d'aimer ; Élégies), Orléans, Paradigmes, 2005 (notée 
par la suite BG,  suivi du numéro de page);  pour les autres textes, je renverrai à l’édition Pléiade de Gérard 
Walter des Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1950 (notée par la suite OC,   suivi du numéro de page; on 
notera que les différentes rééditions de la Pléiade ne correspondent plus entre elles à partir de la p. 745).  Sauf 
exception dûment signalée, tous les italiques dans les citations relèveront de mon fait. Pour une introduction à la 
biographie et à l’œuvre de Chénier, on peut conseiller l’ouvrage classique de Jean Fabre, André Chénier, Paris, 
Hatier, 1956, ainsi que le recueil récemment édité par Jean-Noël Pascal, Lectures de Chénier, Presses 
Universitaires de Rennes, 2005, et la petite synthèse récente de Catriona Seth et Agnès Steuckardt, André 
Chénier. Imitations et préludes poétiques, Art Poétique, Élégies, Paris, Atlande, 2005.  
2
 Voir par exemple Madeleine Jouglard, « L’imitation inventrice ou les contradictions d’André Chénier », Revue 
de littérature comparée, 1928, p.640-653. La conclusion donne bien le ton de cette approche critique, qui 
réapparaît au détour d’innombrables études ultérieures : « les meilleures choses modernes (en l’espèce la 
Philosophie) ne sauraient être introduites dans le moule antique sans le déformer ridiculement » (p. 653).  
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la fait que rien ne se reproduit jamais à l’identique. Puisqu’on ne se baigne jamais deux fois 
dans la même rivière, faire les mêmes gestes dans des environnements en constante évolution 
ne pourra produire que des effets inédits.  Entre les époques d’Homère, d’Archiloque ou 
d’Horace et celle de Louis XVI, André Chénier sait très bien que « Tout a changé pour nous, 
mœurs, sciences coutumes » (OC, 125), et que la littérature doit se forger des objets inouïs. 
S’il appelle la poésie du présent à « faire des vers antiques », c’est donc pour se plonger dans 
l’environnement culturel inédit qu’ont mis en place les découvertes et les « pensers 
nouveaux » des savants de son époque (il s’inspire abondamment des Buffon, Cassini et 
autres Bailly) :  
 
Torricelli, Newton, Kepler et Galilée, [...] 
À tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 
Tous les arts sont unis : les sciences humaines 
N’ont pu de leur empire étendre les domaines, 
Sans agrandir aussi la carrière des vers. (OC, 125) 
 
Peindre ce nouveau monde, éclairé par ces nouvelles lumières, ne va pourtant nullement 
de soi.  S’il faut impérativement se mettre à l’écoute de ce que son époque apporte de plus 
nouveau – s’« il faut être absolument moderne », selon le slogan du jeune Arthur qui aurait 
déjà pu être celui du jeune André –, il faut aussi impérativement se méfier des oeillères et des 
habitudes qui aveuglent quiconque ne prend pas la peine de lever les yeux par-delà l’horizon 
du présent.  Faute de se mettre en quête d’un tel Dehors, on se condamne à rester prisonnier 
des trappes circularistes qui nous condamnent à la répétition du même.  
On voit ainsi apparaître une seconde source de variations, qui ne relève plus de la 
génération spontanée et aléatoire de nouveauté par l’évolution constante des circonstances, 
mais qui relève d’un effort volontaire de régénération et de rupture des circularismes. C’est 
par méfiance envers la répétition circulaire dans laquelle tombent spontanément les poètes 
voués à chanter leur présent que Chénier développe sa théorie de l’imitation : il propose à son 
époque la Grèce et Rome en modèles parce qu’il sent le besoin d’un Ailleurs qui lui fasse 
percevoir les limites immanentes à la conscience européenne de la fin du XVIIIe siècle, dont il 
espère (ré)orienter le cours.  L’invention a donc recours à l’imitation (des Anciens) pour se 
féconder au ferment d’Étrangeté que lui apporte la distance temporelle et civilisationnelle. 
D’où une double valence de la référence gréco-latine chez André Chénier.  D’une part, 
comme l’a bien montré Jean Starobinski, la Grèce est le lieu de l’origine, du jaillissement 
premier, dont il faut retrouver la pureté, la force de surgissement et la naïveté inimitables3.  
Parce qu’ils étaient politiquement libres (au lieu de croupir sous la tyrannie abrutissante des 
monarchies contemporaines), parce qu’ils vivaient encore au plus proche de la Nature (au lieu 
d’avoir un regard déformé par tous les copistes de copistes qui ont perverti les goûts 
modernes), les Grecs nous donnent accès par leurs oeuvres à une pureté propre à « la 
source », préservée encore de toutes les corruptions qui contamineront en aval le cours de la 
rivière littéraire, source vers laquelle il nous faut faire effort pour remonter afin de régénérer 
notre sensibilité, nos désirs et nos croyances.   
D’autre part, et la tradition critique semble y avoir été moins sensible, la Grèce 
représente l’Ailleurs, le lointain, l’étranger, le dehors – celui-là même qui apparaît sous sa 
forme la plus extrême dans l’esquisse de préface où Chénier exprime son « plus cher désir » 
d’auteur : « faire croire à mes lecteurs que si une créature étrangère à l’espèce humaine, un 
                                                 
3
 Voir son superbe article, « André Chénier et le mythe de la régénération » dans Savoir, faire, espérer: les 
limites de la raison, Bruxelles, Facultés universitaires St Louis, 1976, vol II, p. 577-591.  Sur la riche notion de 
naïveté (qui est développée dans un long fragment à OC, 681) et son lien à la référence grecque, voir aussi la 
belle mise au point de Stéphanie Barsacq, « Naïveté et ‘grécité’ dans l’œuvre d'André Chénier », Cahiers 
Roucher-André Chénier, n° 17 (1998), p. 117-133. 
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habitant d’un autre globe, s’occupant néanmoins des hommes et les étudiant, eût voulu écrire 
d’eux et de leurs institutions, son ouvrage ne pourrait point être fait dans un autre esprit que le 
mien » (OC, 709). Il faut se faire aussi absolument étranger – martien – qu’on se veut 
absolument moderne : d’autant plus présent qu’on aura mis entre soi et ses contemporains la 
plus grande distance possible, d’autant plus à la pointe de son époque qu’on sera parvenu à 
s’extraire des inerties répétitives qui lestent l’aujourd’hui du poids d’hier. 
On objectera peut-être que le monde hellénique ne représentait nullement l’étrangeté 
pour le fils de « la Belle Grecque », qui aimait à se présenter lui-même comme un « Grec de 
Byzance » (BG, 277).  Il faut pourtant reconnaître dans sa passion pour la Grèce la même 
pulsion d’absorber le point de vue le plus lointain (dans la chronologie de notre tradition 
littéraire) qui le poussait simultanément (dans la quête d’éloignement géographique) à 
multiplier les notes sur la littérature chinoise (OC, 775-779) et à accumuler de nombreux 
matériaux destinés à un long poème sur l’Amérique (OC, 417-445).   
Il n’y a nullement contradiction entre ces deux rapports à la Grèce (posée à la fois 
comme l’Ailleurs et comme l’intime maternel), puisque toute la dynamique de l’imitation 
relève justement d’un double mouvement de sortie de soi (prendre le point de vue du martien) 
et d’intériorisation de l’étrangeté (reconsidérer la France de 1780 avec le regard « naïf » d’un 
fils de Byzance et d’un collègue de Théocrite).  C’est très exactement ce double mouvement 
qui est décrit comme le propre de ces « esprits inventeurs » dont le poème qui leur est 
consacré espère qu’ils sauront atteindre les hauteurs de Virgile et d’Homère,  
 
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple, 
Faire, en s’éloignant d’eux avec un soin jaloux, 
ce qu’eux-mêmes ils feraient s’ils vivaient parmi nous (OC, 131) 
 
Voilà bien le noyau de « l’imitation inventrice » : je ne m’identifie au lointain en imitant 
les Anciens, et je ne m’éloigne du cercle répétitif où mes contemporains tournent en rond, 
qu’afin de les introjecter parmi nous.  Ce que nous gagnons à « Allumer nos flambeaux à 
leurs feux poétiques » (OC, 127) et à nous trouver « par [leur] exemple à [les] vaincre 
excités » (OC, 123), c’est donc d’enclencher une dynamique d’auto-dépassement : le dehors a 
vertu de défi et d’émulation, il fonctionne comme un tremplin qui nous permettra de nous 
hisser au-dessus des limites qui bornent l’horizon de nos contemporains.  En « All[ant] voir la 
grandeur et l’éclat de leur jeux » (OC, 127), en nous mesurant à leur supériorité, nous 
contribuons à dilater notre champ des possibles.  Chénier sollicite un mouvement similaire à 
celui proposé par Rousseau dont l’Émile n’apparaît aux yeux de ses lecteurs comme un géant 
romanesque que pour donner à ces lecteurs la mesure de (tout) ce que peut « l’homme », qui 
excède infiniment les limites étroites et mutilantes de ce que font « les hommes » 
d’aujourd’hui. Se met ainsi en place une dynamique qui anticipe d’un siècle celle du 
Surhomme nietzschéen : le « poète », si mal à l’aise dans l’univers intellectuel du XVIIIe siècle 
(tant qu’il n’est pas tragédien)4, est appelé par Chénier à dépérir – comme le clament toutes 
ses condamnations de la vénalité et de l’inanité dans laquelle croupit la masse de ses 
contemporains – pour laisser place à ce Sur-Poète que sera le génie inventeur de demain, un 
génie régénéré par la grâce de l’eau pure qu’il aura su aller puiser à sa source originale. 
On voit en quoi l’imitation inventrice théorisée par André Chénier relève d’une 
fermentation par l’Ailleurs.  C’est parce qu’il ressent le besoin de casser les circularismes qui 
poussent nos pensées à tourner en rond dans les limites mutilantes du familier qu’il est amené 
                                                 
4
 Voir sur ce point les analyses de Sylvain Menant dans La Chute d’Icare. La crise de la poésie française (1700-
1750), Genève, Droz, 1981, ou, pour la persistance de ce malaise après 1750, le poème de Chabanon, Sur le sort 
de la poésie en ce siècle philosophe (Paris, 1764) qui déplore « ce soudain changement / D’un Siècle poëtique en 
un Siècle sçavant » (p.7). 
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à valoriser la vertu fécondante de sa soif du dehors : les recombinaisons produites 
spontanément par le passage du temps et la variation des circonstances et des contenus seront 
d’autant plus innovatrices qu’elles parviendront à inclure des éléments extérieurs au système 
dans lequel elles étaient jusque-là enfermées.  En bon héritier des Lumières, le jeune homme 
explique qu’en « combinant », « rapprochant » et « divisant » leurs idées, tous les hommes 
« se composent chacun un cercle qui leur appartient de notions plus ou moins générales » ;  le 
degré de puissance propre aux « penseurs lettrés » se mesure toutefois à ce qu’ils « ont en plus 
grand nombre que les autres hommes des sens ouverts à toutes les impressions 
étrangères, qui, réunies à ce que la nature leur avait donné, leur forment une habitude de 
penser, de sentir et de s’exprimer qui est leur, quoique en partie de sources empruntées » 
(OC, 689). Il convient de remettre au cœur le plus dynamique de la pensée poétique 
chéniériste ces notes qu’il jette en vue de rédiger la préface d’une publication à venir : 
 
Je ne suis point la planète qui roule dans son orbite circulaire... je veux être la 
comète qui erre... et poursuit sa course excentrique... (OC, 708) 
 
Partir au plus loin – la planète Mars – pour briser le cercle de la répétition du même, 
errer dans les terres les plus étrangères pour échapper aux aveuglements de la familiarité, 
commencer par s’excentrer si l’on cherche à se connaître : voilà bien résumés les 
mouvements constants qui animent l’œuvre et la pensée du jeune homme.  L’aspiration au 
dehors, la quête de l’hétérogène se manifestent jusque dans son attitude face à langue 
française : s’il se moque sans pitié de ceux qui reprochent à cette dernière d’être peu propre à 
l’expression poétique, ce n’est nullement pour donner dans un patriotisme facile qui 
proclamerait sa suffisance, mais tout au contraire pour appeler à sa fertilisation par 
croisement avec des apports étrangers :   
 
il faut lui présenter des richesses nouvelles pour qu’elle les accepte et se les rende 
propres, [...] il faut savoir lui faire une heureuse violence pour qu’elle s’attache 
après une langue étrangère, et lui ravisse quelque tournure forte et originale qui 
l’effarouche d’abord, mais que l’habitude lui fera bientôt aimer. (OC, 687) 
 
Qu’il s’agisse du vocabulaire propre à un écrivain singulier ou du stock de tournures 
qu’offre une langue à ses locuteurs, André Chénier décrit un même processus de constitution 
de soi par appropriation de matériaux initialement étrangers5.  Et c’est comme résultat de ce 
processus qu’il débouche sur la notion d’originalité6 : « toujours cette sorte d’imitation 
inventrice dont j’ai parlé enrichit les auteurs les plus justement renommés pour leur 
originalité » (OC, 690).  Loin de relever d’une donnée « originelle », l’originalité se construit 
seulement à travers l’acquisition et la digestion de matériaux étrangers, à travers la concrétion 
et la sédimentation de vagues imitatives :  c’est seulement à force d’imiter que je puis devenir 
original – ce qui se produit dès lors que je suis le seul à imiter telle collection singulière de 
modèles communs. « Mon » originalité se constitue de tout ce que j’ai eu l’occasion de 
butiner au fil de mes rencontres avec autrui – auteurs anciens, étrangers, contemporains, tous 
ceux qui ont déjà écrit et dont je ne fais que fouler les chemins déjà battus : 
 
                                                 
5
 Les dimensions politiques et économiques de cette conception de la création artistique sont développés dans 
mon article « La propriété poétique, c’est le vol de l’abeille. Éloge du copillage chez André Chénier » in Martial 
Poirson et Yves Citton (éd.), Art et argent, à paraître dans les Studies on Voltaire and the Eighteenth Century. 
6
 Notion dont on sait qu’elle prend sa forme moderne à l’époque où écrit Chénier, et à partir d’auteurs dont il 
s’inspire directement (comme Young). Sur ce point, voir la belle étude de Roland Mortier, L’Originalité. Une 
nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982. 
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Un poète qui vient après, qui les connaît tous et sait les sentir tous, peut... se 
composer une manière d’après toutes celles-là, une manière à lui...  Ils l’ont aidé à se 
faire sa manière qui n’est celle d’aucun d’eux, qui est aussi, tout comme la leur, celle 
de la nature, originale comme la leur, puisqu’elle est vraie, pittoresque, facile, 
imprévue, et difficile à imiter. (OC, 691) 
 
C’est d’après ce qui m’est étranger (et antérieur) que fermentera la manière qui définira 
mon identité créatrice.  C’est par des processus d’importation imitative que la recombinaison 
imprévue de différents ailleurs en moi donnera lieu à une originalité pittoresque devenue 
difficile à imiter. 
 
 
MIMETISME ET DISSOLUTION DES IDENTITES 
 
On pourrait parfaitement s’arrêter ici, et disposer, grâce à ces quelques pages d’André 
Chénier, d’une théorisation très suggestive de la productivité par l’Ailleurs qui caractérise 
toute entreprise littéraire, qu’elle en soit consciente ou non.  On suspecte pourtant d’ores et 
déjà que la théorie ainsi mise en place excède notablement le cadre dans lequel on l’a situé.  
Certes l’analyse de l’imitation inventrice permet de cerner en quoi l’Ailleurs est nécessaire à 
faire fermenter le « propre » (que celui-ci relève d’une œuvre individuelle ou d’une tradition 
littéraire), mais on la sent fermenter elle-même de potentialités plus vastes, et beaucoup plus 
menaçantes. Il convient donc dans un deuxième temps de mesurer à quel point le dispositif 
mis en place par Chénier pour rendre compte de la productivité poétique tend à dissoudre 
l’individualité des œuvres, des références autoriales et des traditions nationales. 
La dynamique de l’imitation inventrice repose en effet sur une logique de la résonance 
qui articule toute sa conception de la production et de l’effectivité du texte littéraire.  Cette 
résonance caractérise tout d’abord le rapport (d’identification) que le lecteur entretient avec le 
chef d’œuvre. L’Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des 
lettres et des arts revient en de nombreux fragments sur ces effets de reconnaissance de soi à 
travers la résonance que suscite en nous l’écrit d’autrui.  Face aux grands auteurs (ceux qu’on 
cherche justement à imiter : Virgile, Horace, La Fontaine, Montaigne), « quel lecteur peut 
quitter un livre où il se retrouve partout, un livre qu’il lui semble avoir fait lui-même, où il se 
dit à chaque page : J’ai éprouvé cela... » (OC, 683, souligné par l’auteur) ?  La visée de tout 
grand littérateur doit être de faire en sorte que « chaque homme », en lisant le livre, puisse 
« se retrouver dans quelque endroit de ses ouvrages, s’en appliquer quelque morceau, se dire à 
lui-même : ‘Je ne suis pas seul au monde et cet auteur a pensé à moi’ » (OC, 685 ; voir aussi 
les vers conclusifs de la grande élégie sur l’élégie (II,13) in BG, 244).   
Si, à des siècles de distance, le lecteur moderne et l’écrivain d’aujourd’hui peuvent se 
retrouver dans les œuvres de Virgile, Montaigne et Chénier, c’est que tous font face à des 
situations similaires et sont portés à y réagir de façon semblable, d’où vient que même les 
expressions les « plus naïves » et les « plus exclusives » puissent « naître séparément dans 
plusieurs têtes fortes » : il y a « un grand nombre de pensées fécondes et universelles qui, 
étant liées par leurs rapports à une multitude de choses, étant la suite, l’origine ou le nœud 
d’une multitude de notions, doivent entrer nécessairement dans beaucoup de matières 
diverses, et par conséquent se trouver sur le droit chemin de tous les divers auteurs qui les 
traitent, si ces auteurs ont un esprit exact et un discernement juste » (OC, 688-689).  On ne se 
répète donc à travers les siècles que parce que l’Histoire se répète ;  la « justesse » et le 
fondement de l’imitatio relèvent de la mimesis de situations identiques.  Les lieux communs 
émanent d’une identité de position face à des situations similaires. Je m’entends parler dans 
les œuvres passées, les voix d’aujourd’hui se confondent avec celles d’écrivains d’hier parce 
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que, malgré le changement des habits et des modes, une même grotte nous fait pousser les 
mêmes cris, et répercute les mêmes échos. 
Une relation privilégiée entre l’ici parisien et l’Ailleurs italien emblématise ces effets de 
résonances entre des lecteurs et des auteurs que paraissent séparer les siècles ou les frontières 
– la relation qu’André Chénier dit avoir entretenue avec Vittorio Alfieri, qui lui avait lu trois 
livres de ses œuvres non encore imprimées au moment où le poète français rédigeait son 
Essai : 
 
Comme l’unanimité de sentiments et d’opinions avait déjà été la première cause 
qui nous lia d’amitié, je ne fus pas si étonné que flatté de voir souvent une honorable 
ressemblance entre ce qu’il avait écrit et ce que j’écrivais.  Je l’interrompis 
quelquefois pour en faire la remarque, mais comme je n’ai terminé cet écrit que 
depuis cette excellente lecture, il est possible qu’elle eût laissé dans mon esprit des 
traces assez profondes pour que, sans le vouloir et sans le savoir, je tienne de lui plus 
d’un passage éclatant.  Je déclare donc avec joie que l’on pourra retrouver ici 
plusieurs choses déjà lues chez lui, soit que notre conformité de principes me les eût 
dictées sans lui, soit qu’une utile réminiscence les ait fait couler de ma plume. 
(OC, 691) 
 
Remarquons pour commencer que ce n’est sans doute pas le fruit du hasard si cette 
relation privilégiée prend pour objet un auteur étranger. Hormis Le Brun, avec lequel il 
entretiendra un rapport complexe de disciple, d’émule et de rival, André Chénier paraît 
mépriser globalement le monde des auteurs français contemporains.  Si la génération 
précédente, celle des philosophes (Buffon, Rousseau, d’Holbach), a évidemment laissé des 
traces en lui7, ses références explicites et ses hypotextes cachés renvoient tous, soit à des 
classiques de l’Antiquité gréco-latine, soit à des écrivains étrangers (comme Young, Thomson 
ou Gessner). Comme on l’a vu, la résonance n’est productive que pour autant qu’elle nous 
met en contact avec un Ailleurs. 
Prenons ensuite le temps d’analyser les couches du processus imitatif décrit par ce 
rapport à Alfieri, emblématique de tout ce qui a été mis en place jusqu’à présent :   
(a) Avant même qu’on puisse parler d’imitation, il y a une « unanimité » première de 
sentiments :  (a’) d’une part les citations précédentes nous invitent à penser que cette 
unanimité résulte du fait que les deux auteurs, situés au carrefour d’un même « nœud de 
notions », se sont retrouvés sur le même « droit chemin » pour en traiter avec le même 
« discernement juste » ;  (a’’) on voit d’autre part que cette unanimité est à son tour la cause 
d’un « lien d’amitié » nourri par la conscience de leur proximité.  La « ressemblance » qui en 
résulte, loin de devoir leur être imputée à crime (pillage, plagiat), fait dès lors « honneur » à 
leur « bon sens » commun (OC, 689).   
(b) A cette infrastructure d’une identité de positions (et, partant, de perspectives), qui 
produit entre eux une « conformité de principes », s’ajoute cependant une deuxième couche 
de rapports relevant, au regard extérieur, de l’imitatio :  la lecture des oeuvres de l’écrivain 
Alfieri « laisse des traces profondes » dans l’esprit de l’écrivain Chénier.  À la « conformité 
de principes » se superpose – ou se suppose – une « utile réminiscence ».  On remarquera au 
passage que cette réminiscence présente la propriété troublante d’échapper au « vouloir » et 
au « savoir » du sujet dans lequel elle agit. Lorsque je parle, c’est la voix d’autrui qui résonne 
en moi sans que je le sache, selon des mécanismes mémoriels qui échappent à mon contrôle. 
La question de l’imitation inventrice par effets de résonances débouche donc 
naturellement sur une mise en question de l’individuation du locuteur :  qui parle dans un 
poème sortant de la plume d’André Chénier ?  qui ou qu’est-ce qui s’y exprime ?  quel soi y 
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 Voir sur ce point l’étude d’Alain Niderst, « Le matérialisme de Chénier », Être matérialiste à l'âge des 
Lumières. Hommage offert à Roland Desné, éd. B. Fink et G. Stenger, Paris, PUF, 1999, p. 219-31. 
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trouve une expression ?  Le moi, que le romantisme nous fera concevoir par opposition à 
autrui selon une logique de sé-paration (se-parere), n’est proprement situable ni dans 
l’identité de positions (n’importe qui, dans la même situation, aurait les mêmes réactions), ni 
dans la conformité de principes (n’importe quelle machine programmée selon les mêmes lois 
donnerait les mêmes réponses), ni dans l’utile réminiscence (qui fait couler de ma plume une 
parole que je tiens d’ailleurs).  Cette dissolution du soi prend chez Chénier au moins quatre 
formes qui hantent l’horizon de son travail d’écriture – et qui désignent quatre modalités que 
peuvent prendre les ferments d’Ailleurs pour venir stimuler la créativité poétique. 
1) La conjointure du patchwork. Dans la description qu’en propose l’Épître sur ses 
ouvrages, ses poèmes relèvent de la savante com-position de pièces découpées de droite et de 
gauche (selon une formule de juxtaposition A. + C. + V. +. M.).  Au même « juge 
sourcilleux » qui repère et dénonce ses « larcins », il se dit prêt à en révéler mille autres 
« qu’il ignore peut-être » :  
 
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l’instant 
La couture invisible et qui va serpentant, 
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 
Je lui montrerai l’art, ignoré du vulgaire,  
De séparer aux yeux, en suivant leur lien, 
Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mien. (OC, 159) 
 
Comme on l’a vu dans ce qui précède, l’identité du poème – qui définira en retour celle 
du poète – relève donc d’un montage d’éléments recyclés de provenances diverses qui, même 
s’ils me sont originellement étrangers, deviennent « miens » (et forment mon moi) du seul fait 
d’être réagencés de façon à former un tout nouveau. 
2) La con-fusion du fleuve.  Comme l’indique déjà l’évocation du métal dans le dernier 
vers de la citation précédente, la juxtaposition tend toujours vers une fusion grâce à laquelle 
les éléments originaires perdent toute localisation et toute existence propre au sein du nouvel 
objet qu’ils composent ensemble : la formule n’en est plus A. + C., mais simplement A.C..  
Toutes les images de flux (de fleuves, ruisseaux, flots, torrents, ondes, etc.) dont abonde la 
poésie de Chénier8 illustrent ces réminiscences qui « font couler de sa plume » un nouveau 
mixte de vers anciens.  Une tension se met parfois en place entre, d’une part, le rêve éphémère 
d’une impossible pureté représentée par le fleuve Alphée, qui « Seul, au milieu des mers, se 
fraye un sentier sûr, / Parmi les flots salés garde un flot doux et pur » (BG, 146 et BG, 225) et, 
d’autre part, la récurrence d’une imitation conçue sur le mode du métissage et du mélange des 
eaux, comme l’illustre bien l’éloge que compose le jeune homme pour son maître Le Brun, 
élu par la Nature pour réunir les fleuves issus de toutes les traditions littéraires :  
 
C’est toi qu’elle a choisi ; toi par qui l’Hippocrène 
Mêle encore son onde à l’onde de la Seine ; 
Toi par qui la Tamise et le Tibre en courroux 
Lui porteront encor des hommages jaloux ; 
Toi qui la vis couler plus lente et plus facile, 
Quand ta bouche animait la flûte de Sicile. (BG, 206) 
 
C’est encore cette image de fusion qui régit la longue et riche analogie du poète en 
fondeur de cloches déployée dans l’Épître sur ses ouvrages (OC, 158-159)9, ouvrant la 
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  Voir sur ce point le riche article de Gérard Lahouati, « Un pèlerinage aux sources : éléments pour une poétique 
de l’eau chez André Chénier » in Jean-Noël Pascal, Lectures de Chénier, Presses universitaires de Rennes, 2005. 
9
 Pour une belle analyse de ce texte essentiel, voir E. S. Burt, « Poétique de l’inachevé » in Denis Hollier (éd.), 
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perspective d’un alliage de l’hétérogène producteur d’une force de résistance ou de résonance 
supérieure à la simple somme des parties.   
Toutes ces images liquides rendent très problématique la question de l’identité : si l’on 
répète depuis l’Antiquité que nul ne saurait se baigner deux fois dans la même rivière, c’est 
que l’individualité d’un cours d’eau tient à son cours et non à son eau, soit à sa pure fonction 
de récipient et non à la « substance » qui ne fait que le traverser en un passage éphémère.  
L’opposition évoquée tout à l’heure entre un « fonds propre » et des « richesses d’emprunt » 
s’avère ici illusoire :  fondeur de cloches ou mélangeur de fleuves, ce qui « coule de ma 
plume » ne peut que me venir d’ailleurs ;  quant au moi, il se réduit à ce qui con-tient cet 
hétérogène étranger, à ce qui « tient ensemble » et infléchit le flux d’une substance disparate, 
que je « tiens » toujours d’autrui. 
3) L’expressivité spontanée de la Nature.  De qui tiens-je ce qui coule de ma plume ?  Si 
la plume elle-même (en tant que contenant) peut être dite « mienne », il est clair que ni l’encre 
qui la traverse ni les mots qu’elle trace sur la page blanche ne viennent de mon propre fonds.  
En dernier ressort, la voix du poète apparaît donc comme une simple voie d’ex-pression dont 
se sert la Nature pour déployer ses formes.  L’écrivain idéalisé à travers la figure de Le Brun 
(auteur lui-même d’un poème sur la Nature) ne fait que canaliser une énergie spontanée 
émanant des choses elles-mêmes :  
 
La Nature aujourd’hui de ses propres crayons 
Vient d’armer une main qu’éclaire ses rayons. [...] 
Les fleuves et les mers, les vents et le tonnerre, 
Tout ce qui peuple l’air et Thétis et la terre, 
À ta voix accouru, s’offrant de toutes parts, 
Rend compte de soi-même et s’ouvre à tes regards. (BG, 206) 
 
Il est ici logique que l’amour donne sa matière privilégiée à une poésie conçue en de tels 
termes :  la pulsion érogène n’est que la manifestation d’une pulsion de vie qui anime toute la 
nature pour assurer son renouvellement, participant d’une (re)productivité immanente de 
l’être.  Si, contrairement aux admonestations de ses amis, A.C. retourne à ces « riens » qu’ils 
accusent d’être « frivoles », s’il s’abandonne à l’amour et à la lyrique amoureuse plutôt qu’au 
travail sur cette épopée patriotique ou sur ce poème philosophique dont il a rêvé durant toute 
sa brève carrière, c’est que tout à la fois sa vraie patrie et la vraie philosophie lui font 
reconnaître la source de son être dans ces res qui le pressent de les laisser éclore à travers les 
chants consacrés à sa Belle :  
 
Les vers pour la chanter naissent autour de moi. 
Tout pour elle a des vers, ils renaissent en foule ; 
Ils brillent dans les flots du ruisseau qui s’écoule (BG, 241) 
 
Les vers sont déjà donnés par les choses du monde qu’éclairent les grâces de la Belle ; il 
n’y a qu’à se pencher pour les ramasser à pleines mains dans le fleuve de la vie qui nous 
entoure et qui nous porte. Ici aussi, en même temps que la nature se remplit des voix propres à 
chaque chose, la fonction poétique paraît se vider de sa substance individuée pour tendre vers 
une pure écoute et un reflet passif : lorsqu’elle atteint son plus haut point, l’imitation 
(mimesis) risque fortement de dissoudre la voix de l’imitateur dans le chant spontané du 
monde qui l’entoure. 
4) La limite de l’écriture automatique. Même si l’on a vu que la pratique créatrice 
d’A.C. passait le plus souvent par un processus complexe d’accumulation et de retouches 
permanentes, il est toutefois logique de le voir expérimenter avec des procédures relevant de 
l’écriture automatique.  Loin d’être une invention des surréalistes, celle-ci se voit décrite et 
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sollicité dans un texte fascinant – écrit ailleurs : dans une taverne londonienne – pour « laisser 
fuir une heure et demie », le vendredi 3 avril 1789 à 7 heures du soir, texte dans lequel 
l’auteur « ne sai[t] absolument point ce qu’[il] v[a] écrire » et s’en « inquiète peu », « quelque 
absurde et vide et insignifiant que cela puisse être » (OC, 747-748).  Loin d’être un pur 
produit des circonstances, ce mode d’écriture correspond à un idéal projeté sur ce que la 
littérature a produit de plus grand (Virgile, Horace, La Fontaine, Montaigne) : à l’image de 
tels modèles, le véritable écrivain « sans apprêt, dit à mesure qu’il pense, écrit comme malgré 
lui, et pressé de l’abondance de ses idées semble contraint de leur ouvrir une issue et de les 
répandre dans un ouvrage » (OC, 683). 
 
Malgré lui, dans lui-même, un vers sûr et fidèle 
Se teint de sa pensée et s’échappe avec elle. (BG, 317) 
 
On sait – parce que la critique a beaucoup (et justement) insisté sur ce point10 – qu’un tel 
jaillissement de la parole poétique représente pour Chénier le plus haut point de l’invention, 
formant le moment culminant du poème éponyme, où le vrai génie s’oppose au rimeur 
condamné à se torturer les méninges devant la page blanche :  
 
Celui qu’un vrai démon presse, enflamme, domine, 
Ignore un tel supplice : il pense, il imagine ; 
Un langage imprévu, dans son âme produit, 
Naît avec sa pensée, et l’embrasse et la suit ; 
Les images, les mots que le génie inspire, 
Où l’univers entier vit, se meut et respire, 
Source vaste et sublime et qu’on ne peut tarir, 
En foule en son cerveau se hâtent de courir. 
D’eux-mêmes ils vont chercher un nœud qui les rassemble : 
Tout s’allie et se forme, et tout va naître ensemble. (OC, 131) 
 
Pas besoin d’être un « juge sourcilleux » pour sentir tout ce que de telles images, 
dédiées à l’éloge de l’invention, doivent à l’imitation des plus vieux topoi de la fureur 
poétique :  ici encore, toutefois, plutôt que d’y voir une contradiction absurde, prenons la 
mesure de ce qu’un tel recyclage implique quant à la conception proprement « moderne » de 
la création poétique et de la personne humaine.  Je ne tire mon « identité » (propre) que de 
mon identification avec autrui ;  je ne compose « mon » oeuvre que du mélange de fleuve 
dont les cours me préexistent et me traversent ; je ne découvre « ma » voix poétique que pour 
y laisser parler l’expression spontanée des choses du monde.  Toutes ces dimensions de la 
pratique poétique pointent le doigt dans une même direction :  contrairement au mythe que 
popularisera un romantisme dont nous ne sommes toujours pas sortis, l’inspiration n’a 
nullement sa « source » au-dedans de la subjectivité singulière.  Conformément à ce que 
suggère la connotation respiratoire, ce qui nous « in-spire » nous vient bien de l’extérieur : 
c’est « l’univers » (la nature) qui est la vraie « source » de ma parole – une parole dont, 
malgré mes efforts d’ordonnancement, le passage en moi se fait « en foule », en « hâte » et 
d’une façon « imprévue » par ma conscience.   
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HARPE EOLIENNE ET RESTAURATION D’UN AILLEURS 
 
On voit sans doute mieux désormais quelle est la menace tapie au cœur de la 
représentation du travail poétique reconstituée dans les pages qui précèdent.  Poussée jusqu’à 
ses dernières conséquences – devant lesquelles André Chénier ne recule jamais – la théorie de 
l’imitation inventrice conduit non seulement à la dissolution de l’individualité écrivante, mais 
aussi bien à la dissolution de l’Ailleurs dont on essayait de théoriser les vertus fermentatives.  
Dans le cadre le plus général auquel nous avons abouti, celui de l’expressivité spontanée de la 
Nature, peut-on encore dire que quoi que ce soit vienne « d’ailleurs », dès lors que cet 
ailleurs est partout ?  Si tout fermente au sein d’un hybridation permanente et généralisée, si 
l’autre est partout en moi, si mon for intérieur n’est que la concrétion ou le reflet de traces 
imposées par l’extérieur, comment distinguer encore ce qui pourrait relever d’une Altérité ?  
Affronter cette question exige de faire plus précisément attention à l’un des registres 
métaphoriques convoqués par André Chénier pour rendre compte des phénomènes d’imitation 
– celui de la répétition par résonance.  On y trouvera sous forme implicite une modélisation 
capable de mieux comprendre et de mieux résoudre l’aporie à laquelle nous a menés 
l’omniprésence de l’Ailleurs dans la fermentation poétique. 
Le motif de la résonance harmonique apparaît très tôt dans les essais poétiques de 
jeunesse ainsi que dans les élégies.  Dans le fragment 29 destiné au chapitre 3 de son Art 
d’aimer (inachevé), Chénier lance la composition d’une strophe (elle aussi inachevée) à partir 
du tremplin fourni par un vers tiré d’une satire d’Horace, dans laquelle le poète latin se voit 
peindre par son esclave Davus comme un homme volage et serf lui-même de ses passions. 
Duceris ut nervis alienis mobile lignum : « tu es mené comme le bois [d’une marionnette] mu 
par les cordes/nerfs d’autrui »11.  L’imitateur s’appuie sur le fait que nervus (tiré lui-même du 
grec , repris ensuite par le « neurone » français), qui désigne les nerfs et, dans cette 
image particulière, les ficelles d’où la marionnette reçoit ses mouvements, sert aussi à se 
référer aux cordes de la lyre (ou de la harpe). 
 
[...........................................] 
Aux signes de l’aimant statue obéissante, 
S’enflamme au seul aspect d’un feu contagieux. 
Ainsi quand au hasard un doigt harmonieux 
Agite et fait parler une corde sonore, 
Une autre corde au loin qu’on négligeait encore 
D’elle-même résonne, éveillée à ce bruit, 
Et s’unit à sa sœur et l’écoute et la suit. (BG, 156) 
 
Dans un travail d’imitation-adaptation dont on peut au passage saisir la richesse 
impressionnante, Chénier déploie sur trois registres, qui se superposent parfaitement, le 
potentiel signifiant de la brève formule horacienne.  (a) On y retrouve d’une part le motif de 
l’asservissement que Davus retourne contre son maître condamné par son inconstance à 
« obéir » aux ficelles/signes du premier désir venu, et à « suivre » servilement la voix qui 
l’invite à se poser sur le premier objet flatteur croisant son regard – asservissement similaire à 
celui de la « Muse volage » du poète amoureux, constamment distrait de son grand’œuvre 
philosophique par ce que lui disent de sa Belle toutes les choses de la Nature.  (b) On voit par 
ailleurs le feu amoureux s’exprimer à travers le langage scientifique du magnétisme (alors très 
à la mode), avec une « contagion » qui détourne « l’amant/aimant » de son droit chemin.  
(c) Enfin, et surtout, cinq des sept vers de ce fragment développent l’image de la résonance 
harmonique, que les découvertes acoustiques du début du XVIIIe siècle et les images de 
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philosophe-clavecin diffusées par le néo-spinozisme diderotien avaient placée au cœur de 
toute une réflexion sur le fonctionnement de la machine humaine et de l’organisme social12 :  
le fait que des affinités harmoniques suffisent à ce que l’agitation d’une corde en fasse vibrer 
une autre à distance, en l’absence de tout contact direct entre les deux, offrait un modèle 
imaginaire particulièrement suggestif à une époque fascinée par le passage du contigu (de la 
mécanique) au continu (de la biologie).  Les fragments de l’Hermès montrent bien à quel 
point Chénier était nourri de ce type de problématique, et c’est sur cet arrière-fond mental 
qu’il faut mesurer les implications de ce fragment apparemment anodin, qui montre une corde 
« résonner d’elle-même », pour peu qu’« une autre corde au loin » ait été touchée « au 
hasard » d’un « doigt harmonieux », et qui se conclut sur « l’union » assurée par le 
comportement imitatif (« suivre ») de l’écouteur envers l’écouté. 
Au sein des Élégies, auxquelles Chénier se consacrera après avoir abandonné son projet 
d’Art d’aimer, on voit les phénomènes de résonance réapparaître lorsque le poète, retiré à la 
campagne, demande à ses vers d’aller dire à Camille, retournée à la ville, qu’il l’attend en 
vibrant encore du plaisir qu’ils ont partagé dans les bosquets : 
 
Va, sonore habitant de la sombre vallée,  
Vole, invisible Écho, voix douce, pure, ailée, 
Qui, tant que de Paris m’éloignent les beaux jours, 
Aimes à répéter mes vers et mes amours ! (BG, 248) 
 
Se déploient ici avec une force égale les deux dimensions perpendiculaires de la 
résonance : celle qui permet une expansion dans l’espace, en assurant une communication à 
distance presque instantanée par le son qui « vole » de la campagne à la ville, et celle qui 
assure une persistance dans le temps, entre ce qui a été exprimé dans le passé et ce qui reste 
audible dans le présent.  
Cette persistance mémorielle de la vibration amoureuse, à laquelle l’écho permet de 
franchir les distances avec l’espoir de renouveler la palpitation de l’être aimé, revient dans 
l’élégie II, 19, montrant le poète, toujours privé de sa Belle, devenu muet dans les lieux 
désormais solitaires « Où ta harpe se tait, où la voûte sonore / Fut pleine de ta voix et la 
répète encore » (BG, 250).  Mais on la retrouve surtout mise en scène dans la splendide élégie 
IV, 29 où, après avoir souligné les bienfaits de l’oubli (utile pour alléger le poids de nos 
« petits maux »), Chénier évoque la puissance du souvenir, dont les mécanismes – à la limite 
de la conscience et de l’illusion, de la maîtrise et de l’abandon – sont illustrés par l’image de 
la harpe éolienne : 
 
Je suis de ma mémoire absolu possesseur ; 
Je lui prête une voix, puissante magicienne, 
Comme aux brises du soir, une harpe éolienne, 
Et chacun de mes sens résonne à cette voix : 
Mon cœur ment à mes yeux, absente je vous vois. (BG, 314) 
 
La harpe éolienne – également désignée comme un luth ou une lyre – était un objet qui 
connut une certaine mode dans l’Angleterre de la seconde moitié du XVIIIe siècle.  Cet 
instrument était généralement placé dans une fenêtre de façon à ce que le vent, en passant à 
travers le cordes, leur fasse émettre des sons harmonieux, spontanément modulés par le degré 
variable de force des souffles qui le traversent – selon le même principe que les carillons 
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formés de tubes de métal ou de bois, doucement frappés par un battant central, qui bercent 
encore aujourd’hui nombre de pavillons de banlieue13.  
De toute la riche théorie de la mémoire impliquée dans ces quelques vers, on ne relèvera 
que quatre aspects, directement liés au phénomène de répétition imitative qui nous intéresse 
ici :   
(a) La répétition apparaît comme une puissance magique : grâce à ses pouvoirs aux 
limites du surnaturel, on devient capable de surmonter les distances et de renverser le passage 
du temps, on réussit à vaincre l’absence en voyant celle qui n’est pas là.  Sur le modèle du 
magnétisme évoqué dans le fragment 29 de l’Art d’aimer, la répétition mnésique permet de 
contrôler autrui, de l’orienter comme il me plaît en lui faisant suivre la direction dont je 
l’aimante, de lui faire « obéir » en marionnette (lui ou son image) à toutes les postures où je 
voudrai me rappeler l’avoir vu.   
(b) Une telle puissance relève principalement de la multiplication :  si je peux « vous 
voir absente », c’est que ma mémoire vous aura dédoublée.  Vous êtes à la fois lointaine et 
auprès de moi. Ce qui « vole » ainsi au gré des vents et de la voix ailée d’Écho, c’est un 
principe de diffusion qui « aime à répéter » les mêmes sons et les mêmes images de vallée en 
vallée, avec la perspective d’enflammer tout ce qu’il rencontre « au seul aspect d’un feu 
contagieux ».   
(c) Tout en se voulant « absolu possesseur » de sa mémoire, et en se donnant le pouvoir 
de posséder à son gré l’absente, le poète n’en apparaît pas moins dans une position de 
dépossession de soi : cette mémoire toute-puissante est en effet affectée d’un curieux manque, 
puisqu’on doit lui « prêter » sa voix ; si chacun de nos sens résonne à cette voix d’emprunt, 
c’est à l’image d’un objet parfaitement passif, ballotté sans fin par des brises du soir 
échappant à tout contrôle.  La harpe éolienne figure une expérience au cours de laquelle le 
sujet s’abandonne à des sons qui, quoique harmonieux, relèvent de l’aléatoire chaotique.  
Comme on l’a déjà vu dans le fragment 29 de l’Art d’aimer, c’est « au hasard » qu’un « doigt 
harmonieux / Agite et fait parler une corde sonore ».  L’agent se voit ainsi vidé de la maîtrise 
des résonances qui ne font que s’agiter (par elles-mêmes) en lui.  Les nervi-cordes de la harpe 
éolienne illustrent parfaitement les nervi-nerfs qui conditionnent nos comportements dans le 
clavecin-philosophe imaginé par Diderot.   
(d) Enfin, à la racine de toutes les puissances de la répétition, la dernière citation 
dénonce le pouvoir d’une illusion : je ne possède l’aimée absente, je ne démultiplie son être 
que parce que « mon cœur ment à mes yeux ».  En réagissant aux brises variables de ma 
mémoire, c’est-à-dire au souffle de mes esprits animaux, plutôt qu’aux frappes des stimuli 
extérieurs, mes nerfs vibrent à des résonances déconnectées de la réalité.  Les magies de la 
répétition ne vont jamais sans les mensonges de l’imitation. 
L’image de la harpe éolienne rend bien compte du rapport complexe qu’entretenaient 
Chénier et Alfieri dans la citation évoquée plus haut, qui suggérait que la plume de C. résonne 
parfois à l’écho d’une trace laissée par la lecture de A., sans que C. ne puisse lui-même 
discerner entre ce qui relève de son fonds propre et ce qu’il « tient » d’autrui.  Bien loin d’être 
« de [s]a mémoire absolu possesseur », l’écrivain C. apparaît comme une caisse de résonances 
traversée de paroles, d’idées et d’images, dont sa conscience volontaire (ce qu’il pourrait 
appeler son moi) ne mesure qu’une petite partie de l’entrejeu.  
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Au-delà des phénomènes relevant de la création (ou de l’imitation) littéraire, la harpe 
éolienne fournit un modèle remarquablement suggestif pour penser l’ontologie propre à la 
socialité humaine.  L’être humain y apparaît comme le degré de tension propre à cet ensemble 
de cordes que forme son corps ;  son essence est toujours déterminée par un interface entre, 
d’une part, la « tenségrité »14 que composent les forces de résistance spécifiques à chacune de 
ses cordes et au cadre qui assure leur solid(ar)ité (tenségrité qui constitue la complexion 
propre à l’être en question) et, d’autre part, les modulations auxquelles le soumettent les 
divers aspects de son environnement ;  sa puissance d’agir est fonction de sa sensibilité et de 
sa réactivité aux souffles qui le traversent et aux fréquences des sons émis par les instruments 
relevant de son voisinage. 
Contrairement aux images de confluences entre les rivières, qui tendaient à dissoudre 
toute identité dans le fleuve unique d’une « Nature » dépourvue d’altérité, le modèle de la 
harpe éolienne permet de reformuler une série de distinctions entre un moi et un « dehors », 
entre un ici et un Ailleurs. L’individuation de la harpe ne repose pas tant sur les limites 
physiques de son corps d’instrument que sur les rapports de consonances et de dissonances 
définis par sa tenségrité : on choisira et on reconnaîtra la singularité de cette harpe en fonction 
du type d’harmonie sur laquelle elle joue, et du type de timbre à travers lequel elle incarne ce 
spectre harmonique.  Quoique fondés sur une base physique et objective (un son émis à telle 
fréquence fera résonner ou non telle corde), ces rapports dépendrons aussi du degré de 
sensibilité de l’auditeur, de ses habitudes et de sa complexion propre (le même intervalle sera 
perçu comme agréablement consonant par certains, et comme désagréablement dissonant par 
d’autres). 
Dans le modèle que suggère la harpe éolienne, on peut trouver donc au moins deux 
formes d’Ailleurs capables de venir féconder l’ici.  Il y a d’abord l’extériorité des sons qui 
paraissent (à tel auditeur) être étrangers au spectre harmonique perçu comme consonant – 
c’est l’Ailleurs de la dissonance.  Il y a ensuite l’extériorité des agents qui entrent en contact 
avec la harpe pour mettre en mouvement ses cordes (le doigt, le plectre ou l’archet d’un 
musicien, la vibration d’une autre corde consonante, le déplacement du vent) – c’est l’Ailleurs 
des affections (ou du toucher). Dans le cas particulier de la harpe éolienne, ce toucher est 
difficile à localiser précisément, dans la mesure où l’agent se réduit à un souffle : ce qui met 
en mouvement les cordes relève d’une caresse, émanant non pas d’un corps individué mais 
d’une différence entre des degrés de pression atmosphérique.   
On voit que ces deux formes d’altérité ne sont nullement susceptibles d’essentialisation : 
la perception d’une dissonance garde toujours quelque chose de relatif (à tel ou tel système 
harmonique), tandis que le vent ou la vibration qui m’active en me touchant relève d’un 
extérieur invisible, insaisissable et incontrôlable, qui doit me traverser et envahir mon corps 
de résonance pour actualiser ma puissance d’agir.  Dans les deux cas, la définition de 
l’Ailleurs ne repose sur rien d’absolu, mais seulement sur un jeu de différentiels (de 
fréquences, d’intervalles, de pressions atmosphériques).  On voit par là-même s’esquisser une 
solution capable de résoudre l’aporie sur laquelle venait buter l’analyse : grâce au modèle de 
la harpe éolienne, l’Ailleurs peut à la fois être partout et rester néanmoins susceptible d’une 
définition individualisante.  Sans céder en rien sur la nécessité d’intégrer l’individu dans les 
réseaux de résonances qui constituent son être, ce modèle permet de réintroduire l’Altérité 
dans l’immanence sous la forme d’un hétérogène toujours en souffrance d’intégration. 
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RESONANCES EUROPEENNES DE LA HARPE EOLIENNE  
 
Ce souffle venu d’Ailleurs qui fait résonner la harpe éolienne, le christianisme l’avait 
désigné depuis longtemps, d’un terme appelé à recevoir des réinvestissements spectaculaires à 
l’époque qui nous intéresse – l’esprit (spiritus, Geist).  De cet « esprit » insaisissable, qui 
relève lui aussi d’une puissance magique, d’une force de diffusion, d’une dépossession de soi 
voire (comme nous l’ont dit les Philosophes des Lumières) d’une illusion, on sait qu’il 
« souffle où il veut ».  Y compris à travers les frontières politiques, linguistiques et 
culturelles. 
On ne sera donc guère surpris de voir l’image de la harpe éolienne, qui travaille les 
imaginations dès les pages du Talmud, traverser elle aussi les frontières, pour faire l’objet 
d’un engouement pan-européen à la charnière du XVIIIe et du XIXe siècles.  Sans prétendre 
aucunement en faire un recensement exhaustif15, on se livrera à quelques sondages dans les 
domaines germanique et anglo-saxon pour écouter quelques-unes des résonances 
internationales auxquelles a donné lieu la harpe éolienne.  Plutôt que de me livrer à un 
comparatisme synchronique dont je n’ai pas les moyens, ce sera l’occasion de réfléchir sur 
l’articulation diachronique entre la pensée des Lumières et l’éthos romantique. 
Vers 1797, c’est sous les auspices de la harpe éolienne que Goethe place son Faust, 
érigeant cet instrument en une figure de proue de son poème introductif :  
 
 
Et voici qu’une nostalgie depuis longtemps désapprise 
Me ramène vers ce discret et grave royaume des 
Esprits ; 
En un murmure indécis plane 
Mon chant qui susurre comme une harpe éolienne. 
Un frisson me saisit, le pleur succède au pleur ; 
Mon cœur rigide fond et s’attendrit ; 
Ce que je possède, je le vois dans un vague lointain, 
Et ce qui disparut devient pour moi réalité.16  
 
Und mich ergreift ein längst entwöhntes Sehnen  
Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich,  
Es schwebet nun in unbestimmten Tönen 
Mein lispelnd Lied, der Äolsharfe gleich, 
Ein Schauer faßt mich, Träne folgt den Tränen,  
Das strenge Herz, es fühlt sich mild und weich;  
Was ich besitze, seh' ich wie im Weiten,  
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten  
 
Autour de l’assimilation du chant poétique à l’image de la harpe éolienne (Mein lispelnd 
Lied, der Äolsharfe gleich), on retrouve un faisceau de traits que la lecture d’André Chénier 
nous a rendus familiers.  La ré-émergence mémorielle d’un désir oublié (ein längst 
entwöhntes Sehnen), la situation de passivité du sujet réminiscent (mich ergreift ; faßt mich), 
l’affleurement d’une voix sans voix, insaisissable et indéterminée (in unbestimmten Tönen), 
un sentiment de dépossession (Was ich besitze, seh' ich wie im Weiten), l’évocation d’une 
puissance magique faisant advenir dans le réel ce qui paraissait relever d’illusions 
évanescentes (Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten), un appel perçu comme 
venant du monde de l’Esprit (Geisterreich) : tout l’imaginaire que Goethe déploie à propos de 
                                                 
15
 Je dois ces repérage de harpes éoliennes dans la tradition allemande à François Genton, dont les commentaires 
et les suggestions stimulantes m’ont permis d’ajouter une dimension comparatiste à cette étude qui ne portait 
originellement que sur André Chénier. Pour des enquêtes plus vastes et plus précises sur le motif de la harpe 
éoliennes, voir Andrew Brown, The Aeolian Harp in European Literature 1591-1892, Oxford, 1970; August 
Langen, « Zum Symbol der Äolsharfe in der deutschen Dichtung », in C.-H. Mahling (éd.),  Zum 70. Geburtstag 
von Joseph Müller-Blattau, Kassel, 1966 p. 160-191; M. Bumiller und N. Wolff, Lufmusik - Öber die Äolsharfe, 
Stuttgart 2003 ; Thomas Seedorf, « „Geheimnisvoller Klang“–Versuch über ein Reger-Lied », in Siegfried 
Schmalzriedt (éd), Festschrift für Susanne Popp, Stuttgart, Carus, 2004. p. 201-218. 
16
 Goethe, Faust. Eine Tragödie, "Zueignung", vv. 25-32. La traduction donnée ici est celle de Henri 
Lichtenberg, Paris, Aubier Montaigne, 1933. 
Yves CITTON,  Imitation inventrice et harpe éolienne chez André Chénier 
16 
la harpe éolienne résonne parfaitement avec la « puissante magicienne » évoquée par le poète 
français.   
Quelques années auparavant, Herder avait déjà fait jouer à la harpe éolienne un rôle 
central dans ses Lettres pour le progrès de l’humanité de 1793, puisque l’instrument servait à 
décrire analogiquement le fonctionnement de ce concept aussi insaisissable que central pour 
la conscience moderne qu’est « l’esprit du temps », le Zeitgeist (ou Geist der Zeit) : 
 
 
Est-ce un génie ou un démon ? ou un 
poltergeist, un revenant sortant de vieilles 
tombes ?  ou alors un souffle de la mode, un son 
de la harpe éolienne ?  On le prend pour l’un 
comme pour l’autre.  D’où vient-il ? où va-t-il ? 
où est-il enrôlé ? où réside sa force et sa 
violence ? doit-il dominer ou servir ? peut-on le 
contrôler ? [...] La mode fugitive est sa sœur 
contrefaite ;  le Zeitgeist n’est pas bienveillant 
envers elle, mais il apprend auprès d’elle et il 
entretient parfois avec elle des relations riches 
d’enseignement. [...] La voix du Zeitgeist décanté 
est raisonnable, persuasive, paisible, amicale. 
Tantôt il se fait entendre comme un son venant de 
la harpe éolienne ; tantôt sa voix résonne en 
chœurs nombreux.17 
Ist er ein Genius, ein Dämon? oder ein 
Poltergeist, ein Wiederkommender aus alten 
Gräbern? oder gar ein Lufthauch der Mode, 
ein Schall der Äolsharfe? Man hält ihn für 
eins und das andre.  Woher kommt er? wohin 
will er? wo ist sein Regiment? wo seine 
Macht und Gewalt? Muß er herrschen? muß 
er dienen? kann man ihn lenken? [...] Die 
flüchtige Mode ist seine unechte Schwester; 
er ist ihr nicht gewogen, lernt aber auch von 
ihr  und hat mit ihr zuweilen lehrreichen 
Umgang. [...] Die Stimme des geläuterten 
Zeitgeistes ist verständig,  überredend, sanft, 
freundlich. Bald lässet er sich wie  ein Laut 




La définition du Zeitgeist proposée par Herder a bien entendu fait couler beaucoup 
d’encre, et il n’est pas question d’en donner ici une analyse poussée, mais il vaut toutefois à la 
peine de mesurer combien elle s’inscrit en plein centre de la configuration de phénomènes 
repérée chez Chénier dans les pages précédentes.  On y retrouve en effet le basculement par 
lequel les positions d’activité et de passivité passent l’une dans l’autre selon que la corde 
résonne « d’elle-même » ou « en suivant » une vibration venue d’Ailleurs.  Lorsque je prend 
la parole, est-ce moi qui sert (dienen) le Zeitgeist ? ou ma voix peut-elle espérer dominer 
(herrschen) le chœur exprimant l’opinion propre à mon époque ?  Les questions formulées par 
Herder recoupent bien les vers de Chénier en ce qu’elles décrivent une dépossession et une 
dissolution de soi : même si je parviens à m’identifier à la voix dominante de mon siècle, je 
ne ferai que coïncider avec une force ou avec une violence dont on ne saurait dire d’où elle 
vient (woher kommt er ?), mais dont il est toutefois clair qu’elle participe d’une fermentation 
venue d’ailleurs (que de ma personne individuée). 
Ce qui mérite toutefois surtout de retenir notre attention dans cette évocation du 
Zeitgeist à travers la figure de la harpe éolienne, c’est le double rapport d’opposition et de 
complicité que l’esprit du temps entretient avec la mode, double rapport qui sert de pivot à un 
retournement significatif de la notion d’« imitation ». Herder est souvent décrit, avec raison, 
comme un penseur de l’imitation-coutume, dont il fait l’éloge à travers la notion de 
« tradition » : contre l’universalisme abstrait des Lumières françaises, le philosophe allemand 
valorise la fonction de continuité à travers le temps que joue « la culture » à l’intérieur d’un 
« peuple », lui donnant ce qui constitue son « identité » culturelle et ethnique. Or ici, au 
moment crucial de définir la Zeitgeist, l’image de la harpe éolienne pousse Herder à ouvrir la 
porte de ce que Gabriel Tarde intitulera quelques décennies plus tard l’imitation-mode, à 
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savoir le fait qu’une population change ses coutumes et ses traditions, parfois ancestrales, afin 
de se conformer ensemble à tel ou tel modèle nouveau18. 
La distinction entre ces deux formes d’imitation est bien entendu essentielle pour penser 
les ferments d’ailleurs : l’imitation-coutume assure la continuité dans le temps d’un groupe 
ethnique localisé dans l’espace ; l’imitation-mode assure la communication en quasi 
synchronie de manières d’être importées d’Ailleurs.  Dans le premier cas, les pratiques et les 
goûts changent lorsqu’on traverse les frontières qui séparent les peuples et les nations ; dans 
le second cas, pratiques et goûts se succèdent de façon éphémère (flüchtig) au sein d’une 
même population selon le simple passage du temps. L’imitation-coutume ancre des identités 
dans une histoire et une géographie différentielles : la coutume ancestrale y joue le rôle d’un 
revenant qui fait retour de mon passé sur ce territoire propre qu’est le cimetière de ma tribu 
(ein Wiederkommender aus alten Gräben). L’imitation-mode recompose des identités 
hybrides, enrichies de multiples ferments d’Ailleurs, qui appartiennent non plus tant à un 
territoire qu’à une époque, instaurant une sororité problématique (unechte Schwester) entre le 
Zeitgeist et la Mode. 
On comprend dès lors la richesse des enjeux qui miroitent dans l’image de la harpe 
éolienne : par les mécanismes de l’imitation-mode, une époque (Zeit) résonne ensemble, à 
travers les individus et les frontières, selon un même esprit unifié (Geist), au sein duquel on 
ne peut plus déterminer qui est souffleur ni qui est soufflé.  Qui contrôle qui ? De quel 
Ailleurs vient le ferment qui configure notre identité ? La mode importée d’autrui, sur 
laquelle je aligne mes goûts et mes pratiques, m’inscrit-elle dans le chœur le plus tonique de 
mon époque, ou ne fait-elle de moi que le singe et la sœur contrefaite d’une vérité qui 
m’échappe ?   
Ces questions d’ordre sociologique, André Chénier se les est toutes posées – très 
explicitement en termes de résonance et d’imitation – dans ses écrits politiques de 179219. 
Toute influence directe entre le poète français et les penseurs allemands paraît pourtant à 
exclure sur ce point.  Même si la date de composition du fragment qui met en scène la harpe 
éolienne reste douteuse (les éditeurs les plus récents le situent vers 1788), on se rappelle que 
les œuvres de Chénier sont restées impubliées de son vivant (ce fragment particulier n’ayant 
vu le jour qu’à la fin du XIXe siècle) : quoique certaines pages aient pu circuler en manuscrit 
avant 1819, il est très peu probable que Goethe ou Herder aient eu accès à cette esquisse au 
moment où ils composaient leurs textes. 
C’est donc plutôt du côté de l’Angleterre qu’il faut aller chercher la trace des foyers de 
rayonnement imitatif qui ont répandu l’image de la harpe éolienne dans la littérature 
européenne de la fin du XVIIIe siècle – une Angleterre où a vécu André Chénier entre janvier 
1788 et juillet 1790, et avec laquelle il était en contact direct dès 1786 à travers l’une des 
égéries pour lesquelles il a composé ses élégies, l’artiste Maria Cosway.  Les études 
anglophones ont depuis longtemps cartographié le succès et les enjeux de l’image de la harpe 
éolienne dans la poésie de l’époque.  Dans son ouvrage classique de 1953, The Mirror and the 
Lamp, Meyer H. Abrams en signale l’importance à travers une formule dont l’emporte-pièce 
dégage bien l’utilisation dominante dans le domaine anglais :  « The Aeolian lyre is the poet, 
and the poem is the chord of music which results from the reciprocation of external and 
internal elements, of both the changing wind and the constitution and tension of the 
strings »20.  Dans une étude qui cite une douzaine de poèmes évoquant cet instrument, dont il 
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fait « one of the most significant symbols ever to appear in the Romantic literature of 
England », Ronald L. Ecker montre que les poètes l’ont sollicité au moins dès 1754, date à 
laquelle Thomas Gray (1716-1771) ouvre The Progress of Poesy, A Pindaric Ode par une 
formule bien faite pour appeler au réveil d’un imaginaire oublié mais destiné à des myriades 
d’imitations résonantes21 : 
 
 
REVEILLE-TOI, lyre éolienne, réveille-toi, 
Et consacre au ravissement toutes tes cordes 
tremblantes, 
Depuis les sources harmonieuses de l’Hélicon 
Mille ruisselets suivent leurs progrès labyrinthiques. 
AWAKE, Æolian lyre, awake, 
And give to rapture all thy trembling strings, 
From Helicon's harmonious springs 
A thousand rills their mazy progress take.22 
 
 
Du riche dossier de textes rassemblés et analysés par Ronald L. Ecker, je ne retiendrai 
que deux faits, relatifs tous deux au déploiement diachronique de l’image de la harpe 
éolienne.  D’une part, hormis le poème de Thomas Gray que l’on vient de citer, toutes les 
citations qu’il a pu réunir sont postérieures à la date où André Chénier a pu composer l’élégie 
mettant en scène cet instrument.  Quoique cela puisse parfaitement être dû à une déformation 
de perspective poussant les spécialistes de la période romantique à trouver leurs exemples au 
sein du corpus qu’ils connaissent le mieux, il semble toutefois que la diffusion de l’image de 
la harpe éolienne ait connu une accélération notable à partir de 1790 et que ce soient les 
romantiques qui lui aient donné sa résonance principale. Outre William Wordsworth (1770-
1850) et John Keats (1795-1821), Ecker va chercher chez Percy Bysshe Shelley (1792-1822) 
une bonne moitié de ses citations les plus exemplaires, qui développent toutes des virtualités 
signifiantes largement exploitées par Chénier et observées également dans les vers de Goethe 
évoqués plus haut.  Qu’il s’agisse du thème de la réminiscence (forgotten lyres), de 
l’évanescence (no second motion brings / One mood or modulation like the last), de la 
puissance de la variation (give various response to each varying blast), de l’attitude passive 
(my human mind, which passively / Now renders and receives fast influencings) ou de 
l’insertion dans un Ailleurs totalisant qui me conditionne en me servant d’environnement (an 
unremitting interchange / With the clear universe of things around)23. 
Ce déploiement de la harpe éolienne dans l’imaginaire romantique y trouve toutefois 
une limite, autour de laquelle Ecker articule sa discussion de ce corpus de textes : « the 
Romantics recognized it as being an actual self-contradiction on their part. As the Eolian 
harp is an object of complete passivity, and can produce music only by the random effects of 
external impulses, the symbol excludes what the Romantics themselves emphasized as the 
most vital phase of poetic inspiration: the imaginative process »24.  Dans un extrait de sa 
Défense de la poésie, Shelley corrige lui-même l’image dont il a si souvent exploité les 
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 Ronald L. Ecker, « The Eolian Harp », disponible en ligne sur http://www.hobrad.com/harp.htm (consulté en 
mars 2006). 
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 Thomas Gray, The Progress of Poesy, A Pindaric Ode (1754), v. 1-4. Ma traduction. 
23
   Percy Bysshe Shelley, Poèmes, trad. M. L. Cazamian, Paris, Aubier Montaigne, : « [nous sommes 
semblables] aux lyres oubliées, dont les cordes dissonantes / Répondent différemment à chaque souffle passager 
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me semble] Suivre les rêveries de mon imagination libérée / De mon esprit à moi, mon esprit humain qui, 
Passivement, / Dispense et reçoit un torrent d’influences, / Poursuivant un échange ininterrompu / Avec le clair 
univers des choses autour de lui.  » (« My own, my human mind, which passively / Now renders and receives fast 
influencings / Holding an unremitting interchange / With the clear universe of things around. » « Mont Blanc », 
vv. 37-40,  p. 75).   
24
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virtualités pour réinvestir le moi du poète d’une puissance d’agir propre : « there is a principle 
within the human being […] which acts otherwise than in a lyre, and produces not melody 
alone, but harmony, by an internal adjustment of the sounds and the motions thus excited to 
the impressions which excite them. It is as if the lyre could accommodate its chords to the 
motions of that which strikes them in a determined proportion of sound;  even as the musician 
can accommodate his voice to the sound of the lyre »25. 
Comme le savent ceux qui pratiquent davantage les philosophes du XVIIIe siècle que 
auteurs du XIXe, le poète romantique anglais ne fait ici que répéter (probablement sans le 
savoir) ce que Diderot avait déjà précisé à d’Alembert dans l’Entretien qu’il a mis en scène 
entre eux durant l’été 1769. Dans son effort pour rendre compte des agissements de la 
machine humaine (et plus particulièrement du fonctionnement mental) par des causes 
purement matérielles, il avait commencé par expliciter les deux propriétés principales de la 
corde résonante que sollicite l’imaginaire de la harpe éolienne, celle de la persistance du son 
dans le temps (donnant lieu à la possibilité de réminiscence) et celle de consonance 
harmonique (assurant une communication quasi-magique entre des entités séparées dans 
l’espace)26.  À d’Alembert qui reprochait à l’image du philosophe-clavecin de faire de la 
machine humaine une entité mécanique purement passive, et donc d’exiger un retour au 
dualisme (corps vs esprit) qu’il s’agissait de réfuter, Diderot prenait la peine d’expliciter « la 
différence de l’instrument philosophe et de l’instrument clavecin » : 
 
L’instrument philosophe est sensible, il est en même temps le musicien et 
l’instrument. Comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu’il rend ; 
comme animal, il en a la mémoire. Cette faculté organique, en liant les sons en lui-
même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au clavecin de la sensibilité et de 
la mémoire, et dites-moi s’il ne saura pas, s’il ne se répétera pas de lui-même les airs 
que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments doués de 
sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la 
nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes.27 
 
Dans le jeu d’échos qui s’est déployé par-dessus la Manche sur ces questions, signalons 
au passage qu’une partie au moins de l’inspiration de Diderot a pu lui venir de l’imitation 
inventrice des Observations on Man de David Hartley (publiées en 1749 et traduites en 
français en 1764), qui proposaient une modélisation complète (et remarquablement puissante) 
de l’activité mentale (dans ses dimensions affectives, cognitives et rationnelles) à partir de 
phénomènes d’ondulations et de résonances. Anglais ou français, les philosophes des 
Lumières ont bien cherché à concevoir cet instrument capable des auto-ajustements internes 
envisagés par Shelley, de façon à  « pouvoir accommoder ses accords aux mouvements de ce 
qui les fait résonner ».  En rejetant l’image de la harpe éolienne comme relevant d’une pure 
passivité, d’une machine inerte à laquelle il faudra opposer un moi érigé comme principe de 
sensibilité et d’activité, les poètes romantiques anglais semblent avoir perdu la réminiscence 
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 Shelley, A Defense of Poetry in The Selected Poetry and Prose of Shelley, ed. by Harold Bloom, New York, 
Signet Classic, 1966, p. 416. 
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 Rappelons ces phrases (justement) célèbres : « La corde vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore 
après qu’on l’a pincée. C’est cette oscillation, cette espèce de résonance nécessaire qui tient l’objet présent, 
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propriété, c’est d’en faire frémir d’autres ; et c’est ainsi qu’une première idée en rappelle une seconde, ces deux-
là une troisième, toutes les trois une quatrième, et ainsi de suite, sans qu’on puisse fixer la limite des idées 
réveillées, enchaînées, du philosophe qui médite ou qui s’écoute dans le silence et l’obscurité. Cet instrument a 
des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un intervalle 
incompréhensible. » (Denis Diderot, La Suite d’un entretien entre M. d’Alembert et M. Diderot (1769), in Le 
Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 168-169.) 
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d’un acquis essentiel de leurs aînés philosophes, celui d’une production de subjectivité 
immanente aux rapports d’interchange entre la machine corporelle et l’universe of things 
around.  
Cette perte de mémoire, qui conduira à une re-polarisation entre un moi transcendant et 
l’univers matériel, on pourrait en trouver l’illustration emblématique dans le revirement 
qu’opère le poète qui a le plus marqué le destin poétique de la harpe éolienne dans le domaine 
anglais, Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).  Vers 1795 ou 1796, il rédige un poème 
intitulé The Eolian Harp, dont Ecker fait « a first instance in which the symbolism of the harp 
is applied to the reflective mind itself » – à tort, on l’a vu, puisque l’élégie de Chénier, rédigée 
plusieurs années auparavant, sollicitait déjà cet instrument pour rendre compte de 
phénomènes mentaux (la mémoire, l’affectivité, l’imaginaire). Les trois premiers quarts de ce 
poème (v. 1-48) déploient un imaginaire de communion universelle à l’intérieur d’un monde 
vibratile dont un Hartley ou un Diderot auraient pu partager les idées principales, sinon le ton 
lyrique et exalté qui s’emporte dans une foi naïve en l’harmonie de la Nature, foi à laquelle 
ont su résister les plus grands penseurs des Lumières (françaises) :  
 
 
Ah, cette vie unique en nous et hors de nous, 
Qui s’unit à tout mouvement et en devient l’âme, 
Lumière dans le son, énergie sonore dans la lumière, 
Rythme en toute pensée et joie en tout lieu, 
Il eût dû, me semble-t-il, être impossible  
De ne pas aimer toute chose dans un univers ainsi 
comblé : 
Où la brise chante, où l’air muet immobile  
Est la Musique elle-même qui sommeille sur sa lyre.   
[...]  Mille pensers que je n’appelle ni ne retiens, 
Et mille images gratuites et fugaces 
Traversent mon âme indolente et passive, 
Inconstantes et diverses comme les souffles capricieux 
Qui s’enflent et voltigent sur cette harpe captive. 
L’ensemble de la nature animée ne serait-il 
Que harpes organiques aux diverses structures, 
Dont le frisson s’achève en pensée, tandis que passe 
sur elles, 
Plastique et immense, le même souffle intelligible 
À la fois âme de chacune et dieu de toutes ? 28 
O! the one Life within us and abroad, 
Which meets all motion and becomes its soul, 
A light in sound, a sound-like power in light, 
Rhythm in all thought, and joyance every 
where— 
Methinks, it should have been impossible 
Not to love all things in a world so fill'd; 
Where the breeze warbles, and the mute still air 
Is Music slumbering on her instrument.  
[…] 
Full many a thought uncall'd and undetain'd, 
And many idle flitting phantasies, 
Traverse my indolent and passive brain, 
As wild and various as the random gales 
That swell and flutter on this subject Lute! 
And what if all of animated nature 
Be but organic Harps diversely fram'd, 
That tremble into thought, as o'er them sweeps 
Plastic and vast, one intellectual breeze, 
At once the Soul of each, and God of all? 
 
 
Un univers composé de harpes organiques diversement encadrées, dont les résonances 
vibratoires produisent de la pensée et forment un vaste souffle intellectuel (spiritus) d’une 
infinie plasticité ; un monde plein dans lequel chaque mouvement doit affecter l’ensemble des 
êtres selon leur degré de voisinage ; un monde sauvage et incontrôlé, dont le vitalisme est 
source d’un mouvement spontané et libre, selon la puissance de variations aléatoires 
productrices aussi bien d’entendement que de vaines fantaisies ; un mode d’être structuré par 
l’unité de la vie intérieure et de l’existence extérieure, de l’ici et de l’Ailleurs, unité dont la 
perception constitue la voie royale vers une expérience de joie ;  une compréhension de l’être 
qui identifie l’Âme à une animation immanente au monde matériel et qui ne reconnaît d’autre 
Dieu que la Nature elle-même : ces quelques vers de Coleridge résument à merveille la vision 
(spinoziste29) du monde que mettent en place Diderot et ses amis entre 1750 et 1780, et qu’un 
                                                 
28
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André Chénier traduit durant les années suivantes dans le langage élégiaque de l’affectivité 
amoureuse. Toute la théorie de l’imitation inventrice repose sur les jeux de résonances et 
d’accordages réciproques entre les vibrations émanant de telles harpes organiques.  La grande 
brise intellectuelle qui les traverse toutes pour moduler leurs tremblements en pensées 
articulées emblématise parfaitement à la fois le Zeitgeist des Allemands et ce que Chénier 
évoque comme « cet amas d’idées et d’affections primitives et vraies, et leurs conséquences, 
et ce long enchaînement de pensées morales, dont la base est la connaissance de l’homme, 
agrandi de siècle en siècle et qu’on peut appeler le patrimoine de toutes les générations et de 
toute l’espèce humaine, [qui] ne mourra qu’avec elle, et s’alimente de lui-même ;  les objets 
qui le composent se travaillent et se grossissent dans chaque cerveau où ils passent » 
(OC, 690). 
Le dernier quart du poème de Coleridge (v. 49-64) prend toutefois un recul critique face 
à la vision qu’il vient de mettre en place.  La belle Sara (Fricker) à laquelle l’œuvre est 
adressée paraît condamner l’impiété de cette vision formée par un esprit étranger à la grâce 
chrétienne : toute cette vaine philosophie n’est qu’une bulle éphémère, qui ne prend de 
l’altitude que pour se rapprocher du moment de son éclatement30. Le poète, pécheur et 
misérable, est appelé à rejeter cette illusion philosophique pour revenir dans le droit chemin 
tracé par Dieu l’Incompréhensible, par la famille du Christ et par la Foi. Un poème ultérieur  
de Coleridge, Dejection, An Ode (1802), sollicite l’image d’une Aeolian lute qui n’a plus rien 
de joyeux, mais pousse des gémissements languissants (et malvenus : better far were mute) 
sous l’effet de courants d’air poussifs (v. 6-8). Face au sentiment d’échec qui l’envahit (My 
genial spirit fails), le poète met en scène un repli sur soi qui illustre presque caricaturalement 
le modèle de subjectivation que la tradition littéraire a identifié avec l’éthos romantique :  
 
 
L’espoir ne m’est pas permis de trouver près des 
formes extérieures 
La passion et la vie dont les sources sont en nous. 
Ô mon Amie ! Nous recevons seulement ce que nous 
donnons, 
Et c’est seulement en notre vie que vit la Nature [...] 
Ah, c’est de l’âme elle-même que doit naître 
Une lumière, une auréole, une belle nuée lumineuse 
Qui enveloppe la Terre –  
Et c’est de l’âme elle-même que doit surgir, 
Enfantée par elle, une voix mélodieuse et magique, 
Vie et principe de toute musique ! 
I may not hope from outward forms to win  
The passion and the life, whose fountains are 
within.  
O Lady! we receive but what we give, 
And in our life alone does Nature live […] 
 
Ah! from the soul itself must issue forth 
A light, a glory, a fair luminous cloud 
Enveloping the Earth— 
And from the soul itself must there be sent 
A sweet and potent voice, of its own birth, 
Of all sweet sounds the life and element!31 
  
 
Au retrait vers la Foi qui marquait la fin de The Eolian Harp correspond dans Dejection 
un repli sur le moi.  Un tel retour de balancier était peut-être déjà contenu en germe dès le 
début du premier poème qui n’attribuait au penseur résonant qu’un indolent and passive 
brain : comme Shelley une vingtaine d’années plus tard, Coleridge n’imagine la harpe 
éolienne que sur le mode de la passivité.  Que l’action ne puisse être qu’inter-action 
                                                                                                                                                        
(voir « tremble into thought » qui fait écho à « Rhythm in all thought », vers 29) se conjuguent au néo-
platonisme (« one intellectuel breeze ») ainsi qu’à une forme « romantisée » de la théorie spinozienne de la 
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(interchange) – leçon principale de la philosophie spinoziste32, une leçon parfaitement 
comprise par Diderot et par Chénier – la mentalité romantique paraît en avoir perdu 
l’intuition. Ce n’est plus d’un échange entre formes extérieures que naît la vie et la passion, 
mais d’une source mystérieusement intérieure ; conformément à l’ontologie héritée de la 
chrétienté, l’âme n’apparaît plus comme le résultat mais comme la source de l’animation 
universelle ; au commencement n’est pas ce que nous recevons, ce que nous imitons, mais ce 
que nous donnons (à partir d’un fond originel d’originalité dont l’origine elle-même ne peut 
qu’être repoussée vers la transcendance). 
 
 
DEUX MODES DE FERMENTATION 
 
Au terme de ce parcours dans la théorie de l’imitation inventrice proposée par André 
Chénier et parmi quelques avatars européens de l’image de la harpe éolienne apparus entre 
1780 et 1820, on voit s’esquisser deux formes d’articulation entre l’ici et l’Ailleurs, à la 
charnière entre le transindividualisme des Lumières radicales33 et l’individualisme 
romantique.   
Il serait bien entendu aussi présomptueux qu’infondé de réduire un mouvement aussi 
riche et complexe que « le romantisme » au traitement qu’assignent un Shelley ou un 
Coleridge au motif de la harpe éolienne dans l’un ou l’autre de leurs poèmes.  On connaît la 
ferveur avec laquelle, en Allemagne, certains milieux de l’Aufklärung se sont reconnus dans 
la pensée de Spinoza, et il serait sans doute assez facile de faire sentir à quel point un Goethe, 
traducteur de Diderot, a pu introduire dans le romantisme allemand (et par là-même européen) 
des ferments de spinozisme très voisins de ceux qui travaillent l’œuvre d’André Chénier. 
Cette dernière occupe à cet égard une position tout à fait particulière dans l’évolution qui 
conduit des Lumières tardives à l’émergence du romantisme.  Sa première publication en 
1819 a inscrit son lyrisme élégiaque, sa revendication d’authenticité, son sentiment 
d’aliénation sociale et son culte de la différenciation singulière dans le cadre d’un (pré-) 
romantisme alors en plein essor. En lisant les textes à dominante dépressive qu’il ramène de 
son exil londonien entre 1788 et 1790, on peut facilement l’imaginer prenant par mimétisme 
la posture d’un poète anglais spleenétique, nourrissant sa mélancolie des résonances d’une 
harpe éolienne ou parlant avec ses collègues de taverne des virtualités métaphoriques d’un tel 
instrument.   
En replaçant sa figure sur l’arrière-fond du siècle finissant plutôt qu’en la situant à 
l’avant-garde de la période ultérieure, on peut toutefois faire apparaître en lui l’une des 
expressions les plus suggestives de la pensée relevant des Lumières radicales.  Cela conduit 
moins à l’enfermer dans la catégorie, non dénuée d’intérêt mais potentiellement réductrice, de 
« néo-classicisme »34, qu’à montrer en quoi son imaginaire relève d’une dynamique auto-
constitutive transindividuelle35, qui fait le cœur du néospinozisme et dont les pages 
précédentes ont tenté de montrer qu’elle donne également la raison de sa théorie de l’imitation 
inventrice.  À partir de la question spécifique des représentations de la créativité poétique, on 
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peut dès lors s’aventurer, en guise de conclusion, à esquisser un contraste entre la socialité par 
résonance promue par Chénier (et les Lumières radicales) et la revendication d’originalité 
portée par le romantisme – en concentrant notre attention sur la localisation des frontières que 
chaque modèle propose entre un « ici » et un « ailleurs ». 
Les phénomènes de résonances illustrés par la harpe éolienne reposent, on l’a vu, sur un 
principe d’entrecroisement entre l’Ailleurs et l’intime : l’extériorité qui m’affecte et me 
touche (celle du vent qui caresse mes cordes et traverse mon corps, celle de la vibration d’une 
corde appartenant à un autre instrument) doit correspondre avec l’intériorité du rapport de 
consonance harmonique qui définit mon identité. C’est ce croisement d’un Ailleurs et d’un 
intime qui caractérise au mieux l’imitation inventrice par laquelle Chénier s’efforce de rendre 
compte des mécanismes mimétiques producteurs d’originalité artistique et de puissance 
expressive.  Emporté par une dynamique fondamentalement déterritorialisante, ce mode de 
présence et de fermentation de l’Ailleurs en moi tend toutefois, on l’a vu également, à 
brouiller les frontières et à menacer toute définition rassurante de l’individualité : il ne 
reconnaît que des processus d’individuation infinis, en perpétuelle recomposition, affectés 
d’un doute indépassable quant à « l’authenticité » du contenu de la subjectivité. Il sait que 
tout ce qui compose mon « ici » tient toujours en dernière analyse son matériau d’« ailleurs ». 
L’identité propre n’est jamais donnée, mais toujours à constituer et à négocier au fil des 
rencontres avec ces deux formes d’« ailleurs » que sont la dissonance interne et les affections 
que subit mon corps de la part des corps étrangers.  Ce n’est qu’à partir de la concrétions de 
telles affections (d’origine étrangère) que je peux acquérir une certaine aptitude à l’auto-
affection qui fera de moi un clavecin-musicien capable de pincer par lui-même ses propres 
cordes.  C’est seulement mon aptitude-à-être-affecté qui me permet de constituer mon 
aptitude-à-affecter. 
Le rejet du modèle de la harpe éolienne par Coleridge et Shelley paraît s’inscrire dans 
un mouvement inverse de re-cristallisation du moi, exprimant le besoin de solidifier des 
frontières stables et fiables entre l’ici et l’Ailleurs au sein du continuum en perpétuelle 
transformation que compose la nature.  Harpe, lyre ou clavecin, l’instrument apparaît alors 
comme coupé du musicien auquel le néospinozisme cherchait à l’identifier. L’aptitude-à-être-
affecté n’est perçue que comme relevant de la passivité ;  c’est vers un Ailleurs transcendant 
(irréductible à la somme des affections subies par chaque corps) qu’il faudra se tourner pour 
rendre compte de notre activité.  Alors que les Lumières radicales tendaient à dissoudre les 
identités dans des superpositions d’imitations entrecroisées et à les liquéfier dans les flux de 
molécules ou d’affects qui traversent et composent notre machine psycho-physique, la 
réaction romantique propose une précipitation du moi – un moi nécessairement (quoique 
illusoirement) abstrait de son environnement constituant.  En théorisant un régime 
d’individuation qui se pose en s’opposant à une négativité originellement perçue comme 
extérieure, la philosophie allemande du premier XIXe siècle (Hegel, Fichte) emblématise la 
décantation qu’apporte le romantisme à la culture européenne : la séparation du moi apparaît 
comme une exigence préalable à toute revendication d’authenticité (et d’originalité). 
Avec deux siècles de distance, nous pouvons aujourd’hui mieux mesurer les 
implications de cette réaction (et des illusions qui la portaient) :  elle exigeait de pouvoir 
localiser à la fois des frontières spatiales définitoires de toute identité et une origine propre 
qui lui soit assignable.  Parce que ces deux localisations ne peuvent relever que du mythe, la 
conscience romantique n’a pu qu’être ballottée entre un sentiment infini d’exil et des 
tentatives de re-territorialisations plus fréquemment catastrophiques qu’occasionnellement 
encapacitantes.  La coagulation des identités nationales apparaît dans ce cadre comme allant 
de pair avec la précipitation des identités personnelles – ces deux formes d’individuation 
reposant sur un même besoin de territorialisation mythique autour d’une origine et de 
frontières propres.   
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Plutôt que d’un « basculement historique » entre Lumières et romantisme, dont nous 
aurions observé au microscope quelques symptômes prémonitoires à travers les avatars d’une 
image poétique, il vaut sans doute mieux concevoir ces deux régimes d’individuation comme 
relevant d’une pulsation transhistorique qui pousse nos sociétés à osciller de l’une à l’autre au 
fil de leur développement.  Du cosmopolitisme des Lumières (à concevoir comme l’insertion 
des formations psycho-sociales dans un univers de chaosmose résonnante) à l’inter-
nationalisme de l’époque moderne (marqué par une alternance de guerres et d’accords émanés 
de revendications territorialisantes) et jusqu’à l’accélération actuelle d’une globalisation qui 
fragilise de plus en plus les ancrages nationaux élaborés par l’époque précédente, c’est bien à 
un même processus de fermentation que l’on assiste, marqué par la reconfiguration périodique 
des frontières entre l’ici et l’Ailleurs.   
On comprend, au vu de ce qui précède, que la catégorie même d’Ailleurs, qui sert de 
titre à notre réflexion commune, n’appartient véritablement qu’à un seul des deux régimes 
d’individuation que l’on vient d’opposer.  C’est surtout au sein d’un régime national-
individualiste que l’on tendra à parler d’Ailleurs, ou d’Altérité, de façon absolue – avec tout 
ce que cela implique à la fois de séparation, de rejet ou d’opposition et de fascination, d’attrait 
ou de mythification nostalgique (pour l’Orient, le Primitif, le Noir, la Femme, l’Homosexuel, 
etc.).  À l’extériorité spatiale qu’implique la perception d’un Ailleurs, le néo-spinozisme dans 
lequel s’inscrit Chénier préfère la reconnaissance d’une présence de l’étranger au sein même 
de l’intime.  Fidèle au monisme qui a longtemps représenté la caractéristique la plus frappante 
du système spinozien, il tend, on l’a vu, à disséminer partout un ailleurs qui réapparaît sous la 
forme de micro-hétérogénéités et de complexité interne36.  
S’il nous conduit à relativiser la validité d’une partie du titre qui chapeaute nos 
discussions, André Chénier nous invite au contraire à en valoriser fortement l’autre moitié :  
la notion de fermentation intervient en effet explicitement dans le passage crucial de son 
œuvre où s’exprime l’ontologie moléculaire qui lui sert de cadre général.  Un fragment de son 
Hermès (inachevé) – œuvre qui devait constituer le plus haut point de sa création 
philosophico-poétique – évoque le processus par lequel les « atomes de vie […] passent de 
corps en corps, s’alambiquent, s’élaborent, se travaillent, fermentent, se subtilisent dans leur 
rapport avec le vase où ils sont actuellement contenus » (OC,407).  La saisie de la 
fermentation au sein d’une série de verbes réflexifs rend parfaitement compte de la façon dont 
la vision qu’il nous propose court-circuite et reconfigure l’opposition habituelle entre 
passivité et activité :  fermenter, c’est à la fois subir un processus introduit en nous par un 
ferment venu d’ailleurs et être le lieu d’un travail que l’on opère sur soi, par lequel on se 
dispose à être en mesure d’affecter autrui, par une contamination qui poursuivra ailleurs ce 
qui s’est élaboré ici.  C’est bien par un tel processus de fermentation que « le patrimoine de 
toutes les générations et de toute l’espèce humaine […] s’alimente de lui-même » et que « les 
objets qui le composent se travaillent et se grossissent dans chaque cerveau où ils passent » 
(OC, 690).  En décrivant nos cerveaux comme des lieux de passage dans lesquels des idées 
venues d’ailleurs viennent s’alambiquer temporairement, Chénier nous invite à reformuler la 
question éthico-politique qui a hanté tout le XXe siècle : il s’agit moins, à l’en croire, de savoir 
que faire que d’imaginer comment fermenter au mieux l’ensemble que composent notre être 
et notre environnement – selon des processus où chacun apparaît comme indissociablement 
fermenté et fermentant, résonné et raisonnant. 
 
                                                 
36
 Pour une belle caractérisation de notre époque comme dénuée d’Ailleurs, et forcée à se repenser comme 
conscience d’un repliement sur soi, voir le beau livre de Frédéric Neyrat, Surexposés. Le Monde, le Capital, la 
Terre, Paris, Lignes et Manifestes, 2004. 
